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Claude Millet
Fatigue par temps 
de révolution
 
« Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût, c’était revoir 
le jugement du dernier Capet ; […] les spectateurs se racontaient les uns aux 
autres la démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchâtel le député 
des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la 
vie, ce qui fit rire Marat ; et l’on cherchait des yeux le représentant, oublié par 
l’histoire aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept heures, tombé 
de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand ce 
fut son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit : la mort ! et se rendormit. »
Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, II, III, 1, 7.
L’homme « léthargisé  1 »
Le crayon de Jean-Louis Prieur (un 
proche des sans-culottes) a fixé l’image 
d’une arrestation particulièrement vio-
lente [ill.  1], dans laquelle Philippe de 
Carbonnières 2 propose de voir ce qui se 
joua dans la nuit du 9 au 10  thermidor 
an  III à l’Hôtel de Ville. Deux hommes 
–  Augustin Robespierre et Le Bas ?  – 
gisent à terre tandis que d’autres se 
raidissent contre ceux qui veulent les 
emmener ; au centre du dessin, à une 
table, un homme (que Carbonnières 
identifie à Maximilien Robespierre 3  ) 
a posé sa tête sur ses bras croisés, et 
dort –  à moins qu’il n’ait trouvé refuge 
dans l’apathie. Michel Biard, dans La 
Liberté ou la Mort 4, rend à l’anonymat 
cette figure et opte pour la première 
de ces deux hypothèses, la moins vrai-
semblable sans doute (la scène décrite 
doit en toute logique faire un bruit à 
réveiller un mort), mais peut-être aussi 
la plus suggestive parce qu’elle décuple 
la force énigmatique d’une image qui 
introduit comme un différentiel à l’inté-
rieur de l’énergie révolutionnaire, entre 
tension, exténuation et sommeil. De ce 
qu’il faut (ou faudrait) de fatigue pour 
dormir en un tel moment, Michel Biard 
ne dit rien, comme si avec sa contingence 
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trop corporelle, son insignifiance toute 
prosaïque, cette fatigue n’avait pas sa 
place dans un « tableau historique » de 
la Révolution française. Et, de fait, les 
représentations tant historiennes qu’ar-
tistiques ont tendance à éjecter la fatigue 
de ces temps d’accélération athlétique de 
l’histoire que sont les révolutions. Nuits 
debout, montée d’adrénaline, grands 
battements des cœurs libérés, émotions 
qui bouleversent, régénération et surrec-
tion à jamais des corps de ceux qui firent 
devant le peintre David le serment du 
Jeu de paume 5, ou de ces ouvriers révo-
lutionnaires que la statuaire soviétique 
taillera plus tard dans la pierre –  les 
révolutions sont de grandes libératrices 
d’énergie virile. Elles sont, dit Marx, 
les locomotives qui emportent à toute 
vapeur le train de l’histoire. Elles sont, 
corrige Che Guevara, comme des bicy-
clettes : elles peuvent aller très vite, mais 
sitôt qu’elles ralentissent, elles tombent. 
Et tant pis pour les gens fatigués 6. La fatigue 
serait-elle contre-révolutionnaire ? Elle 
semble en tout cas hors récit, hors cadre.
Illustration 1 : Jean-Louis Prieur, Nuit du 9 au 10 Thermidor (détail), reproduit p. 195 du livre de Carbon-
nières, Musée Carnavalet. Inventaire D.07769.
Aussi les commentateurs du dessin 
de Prieur rechargent-ils en énergie –  et 
en signification poétique – le sommeil de 
l’homme assis en son centre, lui surim-
posant (par anticipation) le souvenir des 
Caprices de Goya 7 qui envahiraient ses 
rêves : est-ce « le sommeil qui enfante des 
cauchemars, ou le cauchemar qui devient 
réalité en cette nuit de l’été 1794 ? » 
 s’interroge Michel Biard. À l’idée selon 
laquelle cet homme-là dort s’ajoute ainsi 
une autre hypothèse d’interprétation, qui 
fait de son sommeil un sommeil tour-
menté. À dire vrai, rien dans la posture de 
cet homme assis bras croisés ne suggère 
une activité onirique aussi mouvementée, 
mais telle est, il semble, l’efficacité de 
cette hypothèse qu’elle permet de réduire 
l’effet de discordance introduit dans le 
dessin par ce dormeur, afin de restaurer 
en lui la continuité d’une subjectivation, 
fût-elle inconsciente, et à travers lui le 
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continuum d’une tension révolutionnaire 
partagée.
Mais on peut aussi penser que l’homme 
assis au centre ne dort pas, ne rêve pas, 
ne fait rien –  qu’en son accablement, il 
n’en peut plus : symbole de la léthargie 
du peuple et figure concrète de l’homme 
fatigué, il transforme la scène en une allé-
gorie réelle du premier acte de la réaction 
thermidorienne.
À la fin, ils n’en peuvent plus
L’homme léthargisé de Prieur pourrait 
ainsi figurer comment les révolutions 
finissent : par usure. Usure des forces de 
l’âme et du corps conjointes, usure de cette 
énergie révolutionnaire analysée ici-même 
(p.  139-145) par Déborah Cohen, de 
cette mise sous tension continue, qu’on 
voudrait sans stase ni fin, de la subjecti-
vation du devenir ; épuisement jusqu’à 
la coupure de ce courant intense qui élec-
trise en chacun la vertu, cette force virile 
entièrement tournée vers le bien civique, 
au point de rencontre de l’idée d’énergie 
au tournant des Lumières 8 et de la morale 
révolutionnaire. Héritière de cet idéal de 
vertu et de vie intense, une accusation 
plus ou moins sourde pèsera toujours par 
la suite sur les gens fatigués. Les restaura-
tions, dit ainsi Hugo dans Les Misérables, 
sont de singulières époques où
on n’a qu’une soif, […] rester tranquille. 
Les grands événements, les grands 
hasards, les grandes aventures, les grands 
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on 
en a par-dessus la tête. […] On a marché 
depuis le point du jour, on est au soir d’une 
longue et rude journée ; on a fait le pre-
mier relais avec Mirabeau, le second avec 
Robespierre, le troisième avec Bonaparte, 
on est éreinté. Chacun demande un lit. 9
Parmi les écrivains et historiens du 
xixe siècle, Quinet seul à ma connaissance 
ne fait pas de la fatigue un symptôme 
de la fin de la Révolution, mais, avec la 
bêtise, l’une des principales causes de 
ses ratages, de ses dérapages récurrents. 
Pour Taine, elle n’est qu’un trait parmi 
d’autres de la pathologie révolutionnaire. 
Pour les autres que j’ai pu consulter, de 
la fatigue par temps de révolution il y 
aurait peu à dire, soit que la fatigue, qui 
n’aspirerait qu’à l’affaissement dans la 
médiocrité morale, en marquerait préci-
sément la fin, soit que le déchaînement de 
la violence dont seraient faites les révolu-
tions ne pourrait s’accorder de repos. La 
Terreur du moins le fait penser, la Terreur 
vue, vécue, hallucinée comme une répé-
tition machinique,  usante, de la mise à 
mort, par auto-alimentation affolée d’une 
énergie criminelle qui ne peut baisser 
qu’au risque de se retourner contre les 
assassins. Cette histoire-là, c’est l’his-
toire de la « tyrannie de Robespierre » 
et de ses « complices » que raconte en 
1796 Germaine de Staël, à l’acmé de son 
exposé des passions et de leur influence 
sur les malheurs des individus et des 
nations, lorsqu’elle se saisit de la plus 
énergique d’entre elles : l’amour du 
crime. Passion sans borne dans la mesure 
où, lorsqu’elle a « entraîné l’homme à 
un certain terme de scélératesse, l’effet 
devient la cause, et le crime, qui n’était 
d’abord que le moyen, devient le but 10 ». 
Quinet dans sa « Théorie de la terreur » 
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évoque un dérapage comparable à 
propos de la fatigue de Danton :
Danton aussi était fatigué ; il ne voyait 
pas de résultats. Quelle fatigue mortelle, 
en effet, de n’apercevoir aucun dénoû-
ment dans cette voie impossible ! L’esprit 
ne pouvait se reposer sur aucune conquête 
assurée. Ces hommes avaient le sentiment 
qu’ils n’établissaient rien de durable ; ils 
ne trouvaient aucun sol pour s’y asseoir 
et respirer un moment ; les plus forts se 
consumaient dans un travail stérile : voilà 
la cause de la lassitude de Danton. Lui 
aussi sent que la hache approche. 11
Alors le sang appelle le sang, dans un 
mouvement qui ne peut s’alentir, comme 
celui de la bicyclette du Che, qu’au 
risque de la chute, de la fin tragique que 
saisit Prieur dans son dessin.
De la fatigue constante, du lit trempé de 
la sueur des fièvres de Robespierre, Peter 
McPhee a su faire l’histoire, en particulier 
à travers l’étude de sa correspondance, 
mais dans la brièveté d’un article bio-
graphique non raccordé au récit général 
de la Révolution 12. Et comment faire ce 
raccordement sans tomber dans l’anec-
dote, dans la petite histoire ? Michelet 
s’excuse presque lorsqu’il raconte Danton 
« déjà bien las de la Révolution », Danton 
déjà exténué en juin  1793, et n’aspirant 
qu’au repos dans les bras de sa nouvelle 
épousée : « Nous nous arrêterions moins 
ici, si c’était une chose individuelle ; mais 
malheureusement alors, c’est le cas d’un 
grand nombre d’hommes 13. » C’est ici que 
commence chez Michelet la fin de la belle 
Révolution, avec ce début de la fin d’un 
Danton qui aura été « l’énergie sublime, 
la vie de la Révolution, le cœur de la 
République 14 », et qui s’use, avant même 
que la guillotine ne se blase 15, dans un récit 
de la Terreur strié par le récit de fatigues 
fatidiques –  de Danton, de Robespierre, 
de Condorcet, de Danton à nouveau – qui 
sont, dans leurs effets, autant de portes 
fermées à la possibilité d’une sortie de la 
Terreur. Rien de plus pathétique dans 
l’Histoire de la Révolution française que le 
récit de la fin de Condorcet. Michelet y 
raconte d’abord comment ce dernier écrit 
le Tableau historique des progrès de l’esprit, 
fait œuvre d’histoire et de science, c’est-
à-dire de « lutte contre la mort 16 » ; com-
ment, le livre achevé, parce que le livre est 
achevé, que la douille est vidée 17 et qu’il en a 
assez de vivre en reclus, il s’échappe ; com-
ment ce « proscrit fatigué, à mine hâve, à 
barbe sale, dans son triste déguisement », 
erre à travers la banlieue sud, jusqu’à 
Fontenay-aux-Roses, à neuf kilomètres de 
Paris, lui qui n’avait plus marché depuis 
si longtemps ; comment ses amis les Suard 
refusent de lui donner refuge ; comment 
enfin il se laisse prendre, et tuer, ou se tue 
dans la prison de Bourg-Égalité ci-devant 
Bourg-la-Reine, à la limite peu importe 
puisqu’il est déjà mort de fatigue, comme 
mourra de fatigue, de lassitude de la 
Révolution, Danton 18.
De cette fatigue-là, Anouilh, voulant 
accabler la Convention, fera beaucoup 
plus tard matière à un bref échange 
comique entre la tête de Danton et celle de 
Saint-Just, au dîner masqué où est invité 
le Pauvre Bitos 19. Büchner en avait fait tout 
un drame, le drame avec La Mort de Danton 
de la fin d’une Révolution qui manque à 
sa mission émancipatrice. La fatigue de 
Danton, c’est dès le début de la pièce 
déjà sa fin, déjà sa Mort. Mais Büchner est 
docteur en médecine 20, et plus encore que 
Michelet s’intéresse à l’histoire des corps, 
à leur inscription dans l’histoire des évé-
nements politiques, aux frottements des 
temps historique et biologique. Car si 
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une heure, dit Danton dans une des pre-
mières scènes de la pièce que Büchner lui 
consacre, fait bien soixante minutes aux 
horloges mécaniques, la chose est moins 
assurée, le décompte moins régulier à 
l’horloge des corps. Et ce n’est pas pour 
Büchner la fadeur d’un sang sans cesse 
répandu, mais « c’est le temps qui nous 
perd » en nous lassant, quand il faudrait 
encore pour se sauver et sauver avec soi 
la Révolution reprendre les gestes auto-
matiques de l’habitude, ne serait-ce que 
pour s’habiller :
C’est bien fastidieux d’enfiler d’abord 
sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se 
traîner au lit et le matin de se traîner hors 
du lit, et de mettre un pied devant l’autre. 
Il n’y a guère d’espoir que cela change 
jamais. Il est fort triste que des millions 
de gens aient fait ainsi et d’autres mil-
lions le fassent encore après nous, et que, 
par-dessus le marché nous soyons consti-
tués de deux moitiés qui font toutes deux 
la même chose, de sorte que tout se pro-
duit deux fois. Oui, c’est bien triste. 21
C’est bien triste et autant mourir, 
lâcher prise, céder à la mort, si le temps 
automatique de la répétition a désor-
mais envahi le temps éruptif de la révo-
lution. La fatigue de Danton n’est, pour 
le docteur Büchner, ni une contingence 
anecdotique ni un manque condamnable 
de vertu. Elle fait partie de la réalité 
physiologique, soit le matériau même 
de l’histoire. Plus que l’énergie, tou-
jours susceptible d’idéalisation, la fatigue 
permet au dramaturge allemand d’ou-
vrir la voie d’une histoire naturaliste de 
la Révolution : une histoire qui traverse 
les corps et, les traversant, les épuise. Et, 
comme « tout se produit deux fois », à la 
fatigue tragique de Danton répond dans 
la scène de son procès le sommeil gro-
tesque d’un de ses gardes, sans qu’il en 
résulte un jugement, mais seulement une 
complication de la pitié du spectateur. 
Wajda plus tard dans son Danton atté-
nuera ces grincements, en faisant céder 
au sommeil lors de ce procès un de ceux 
qui forment au fond de l’image le groupe 
des accusés, conservant par contraste, 
et au premier plan, dans la solitude du 
héros, l’image massive, puissante, virile, 
du corps de Danton/Depardieu luttant 
contre la fatigue [ill. 2].
Illustration 2 : Andrzej Wajda, Danton (1982), 01 : 35 : 56.
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Les fatigues de la Révolution  22
Pour sortir la fatigue de la tragédie des 
ratages de la Révolution, la débarrasser 
du poids de la condamnation morale 
qui pèse encore sur elle, quoique de 
manière moins explicite sans doute qu’au 
xixe siècle, il faudrait revenir aux témoi-
gnages donnés par les correspondances 
et les mémoires du menu fretin révo-
lutionnaire, de ces hommes ordinaires 
comme l’obscur député de Bar-le- Duc 
Adrien Duquesnoy, dont Guillaume 
Mazeau a récemment publié le journal 23 : 
un récit au jour le jour de l’engagement 
malgré lui d’un notable banal, qui fait 
de l’alternance de l’ardeur et de la las-
situde une donnée concrète du travail 
d’un révolutionnaire. Une exploration 
du lexique des Archives parlementaires 
permet déjà de mesurer l’essor impres-
sionnant des mots fatigue [tableau 1], las-
situde [tableau  2] et léthargie [tableau  3] 
ainsi que de leurs champs lexicaux 
(fatiguer, las, léthargiser,  etc.) entre 1789 
et 1793, et leur chute brutale en 1794, 
chute qui contraste avec la topique 
ultérieure  de  l’emballement  usant de 
la  Terreur et de la fatigue thermido-
rienne 24.
Tableau 1 : Recherche indexée : fatigue 
dans les Archives parlementaires, <https://frda.
stanford.edu/fr/ap>.
Tableau 2 : Recherche indexée : lassitude 
dans les Archives parlementaires, <https://frda.
stanford.edu/fr/ap>.
Tableau 3 : Recherche indexée : léthargie 
dans les Archives parlementaires, <https://frda.
stanford.edu/fr/ap>.
Quoi qu’il en soit, jusqu’en 1793 
fatigue, lassitude et léthargie suivent à peu 
près la même courbe dans le vocabulaire 
des parlementaires, les deux premiers 
termes pouvant nommer l’exaspération 
aussi bien que l’exténuation, ou les deux 
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à la fois, ce qui suggère, à l’inverse de ce 
que disent les historiens et écrivains du 
xixe  siècle, que la fatigue et la lassitude 
pourraient être comprises non seule-
ment comme un principe d’inertie, mais 
comme un moteur du mouvement révo-
lutionnaire, si, comme le dit Robespierre, 
« le véritable jugement d’un roi, c’est le 
mouvement spontané  &  universel d’un 
peuple fatigué de la tyrannie 25 ». Car « le 
peuple ne sommeille pas toujours ; il ras-
semble ses forces pour secouer le joug 
dont on le fatigue ; c’est à nous à diriger 
ses efforts avec sagesse, avec prudence », 
disait-on déjà à l’Assemblée du 1er août 
1789.
Fatigue, lassitude, les deux mots sont en 
concurrence sur ce remarquable point de 
bascule du ralentissement et de l’accélé-
ration, ou cette ligne de crête où léthargie 
et énergie se rencontrent. Seulement, 
quand las, lasser, lassitude, relèvent d’un 
vocabulaire plutôt moral, au sens où ils 
renvoient aux dynamiques psychiques, 
fatigue et ses dérivés affectent d’abord 
les corps, et les corps qui travaillent. 
La fatigue, dans le Dictionnaire de l’Aca-
démie française de 1798, est en son sens 
premier un « travail pénible et capable 
de lasser », et ne désigne que secondai-
rement la « lassitude causée par le tra-
vail ». Cette lassitude-là, c’est d’abord, 
dans les débats parlementaires de la 
période révolutionnaire, celle des pay-
sans, des soldats, des matelots harassés 
« de fatigues et d’ennuis 26 », de tous 
ceux qui ont la vie dure au jour le jour, 
ces hommes précisément qu’on dit de 
fatigue et qu’il faudrait ménager, par 
humanité, par volonté de vaincre l’en-
nemi, par souci de rentabilité. Toute une 
économie politique des corps se des-
sine à suivre les débats parlementaires 
de la période révolutionnaire au fil de 
la fatigue, toute une réflexion sur leur 
administration dans la tourmente des 
événements mais aussi dans la durée 
promise à cette France révolutionnée à 
laquelle les députés entendent donner 
des bases pérennes, non pas seulement 
dans les hauteurs du politique, mais 
dans les profondeurs de la société. 
Fatigue de l’agriculture, qu’il faut éco-
nomiser pour rendre ses travailleurs 
plus efficaces, et ainsi nourrir le peuple, 
par toutes sortes de mesures concrètes à 
prendre comme le remplacement de la 
faucille par la faulx 27, ou un remembre-
ment des « possessions champêtres », 
quand leur excessive division « fatigue 
le cultivateur, épuise les bestiaux et 
multiplie les procès 28 » ; fatigue de la 
guerre aussi, qui pose des problèmes 
très concrets à gérer pour gagner les 
batailles et qui, couplée avec les périls, 
les dangers, leur emprunte leur caractère 
épique ; fatigue souvent aussi héroïque 
des transports, qu’il faut régler pour 
épargner les hommes de la Révolution, 
et les chevaux qu’exténuent les mau-
vaises routes 29, afin d’assurer la rapi-
dité stratégique des communications 
et de favoriser le commerce –  jusqu’à 
la fatigue de l’écolier, qu’il faut réguler 
pour améliorer l’exploitation du temps 
de l’apprentissage 30, ou encore celle des 
curés, trop souvent « épuisés de travaux 
et de fatigues avant l’âge où la nature 
appelle ordinairement la caducité », et 
dont l’État devrait prendre en charge 
une retraite bien méritée 31,  etc.,  etc. La 
culture de l’énergie qui est celle des 
députés est aussi, logiquement, une 
culture de la fatigue à administrer à 
court et long termes, culture qui engage 
tout un savoir sur les corps à épargner, 
mais aussi à exercer afin de les rendre 
endurants 32 et utiles.
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Et ce ne sont pas seulement les fati-
gues du peuple-plèbe qu’il faut admi-
nistrer, mais celles du peuple citoyen 
qu’il faut prévenir. Aussi ne doit-on pas, 
dit Robespierre, lasser la « majorité » 
par « des assemblées continuelles 33 » ; il 
faut, dit un autre député en 1790, savoir 
doser l’engagement politique requis, 
laisser à cette « majorité » du temps 
libre pour qu’elle vaque à ses affaires, 
ne pas abuser d’un « peuple fatigué [par 
des] Assemblées orageuses 34 » ; car, dit 
encore un autre en 1791, « quelle fatigue 
pour tout un peuple d’être toujours en 
exercice 35 » ! Le danger est là : « Lorsque 
vous serez fatigués des troubles, le tyran 
paraîtra 36. » La fatigue est un danger 
politique, dont peut à chaque instant se 
saisir l’ennemi. Les députés la nomment 
alors léthargie, pavots léthargiques versés 
sur la nation 37, et rien ne menace davan-
tage la révolution – Quinet est sans doute 
au xixe siècle celui qui a le mieux saisi, et 
fait sienne, cette hantise de l’exténuation 
du désir révolutionnaire dans le corps 
du peuple.
Mais la première fatigue à conjurer 
dans les discours aux Assemblées de 
1789-1793, c’est peut-être celle des 
députés. Cela devient très vite un topos 
de la captatio benevolentiae des orateurs 
que de dire ne pas vouloir fatiguer les 
députés par trop de chiffres, de rapports, 
de pétitions, de discussions qui n’en 
finissent pas –  rhétorique et économie 
politique du travail parlementaire mêlées. 
La chose tourne parfois au vinaigre, et 
le comte de Clermont-Tonnerre, qu’un 
autre député « somme de lui déclarer 
s’il n’est pas las de fatiguer l’Assem-
blée », réplique vertement « qu’il a été 
trop offensé, et qu’il n’est pas permis à 
un individu de le sommer de déclarer s’il 
n’est pas las de fatiguer l’Assemblée 38 ». 
Certains disent de fait n’en plus pouvoir : 
ainsi de Jean-Baptiste Mailhe, pressenti 
pour être l’avocat de Louis  XVI, et qui 
se défausse en arguant de sa lassitude 
physique 39. Lassitude et fatigue nous font 
toucher le menu grain des incidents de 
séance –  Necker qui demande un siège 
pour lire un mémoire et qui au bout 
d’une heure trente-cinq de lecture la fait 
achever par un secrétaire 40 ; tel député 
arrivant harassé d’un trajet trop long, 
sur de trop mauvaises routes (on peut 
en mourir de fatigue 41 ) –, si bien que le 
temps révolutionnaire semble moins fait 
alors de ruptures et d’accélérations que 
de lenteurs et de répétitions.
Ni tant pis ni tant mieux pour les gens fatigués
Introduire la fatigue dans le récit des 
révolutions nécessite ainsi que celles-ci 
ne soient pas seulement appréhendées 
dans la rupture qu’elles introduisent 
dans le cours des choses, mais dans la 
durée que met cette rupture à s’accom-
plir : cela conduit à penser les révolutions 
non comme événement mais comme 
processus –  à intensité hétérogène et 
discontinue. Cette prise en compte de la 
fatigue par temps de révolution néces-
site aussi que l’action révolutionnaire, 
celle des principaux acteurs, du per-
sonnel politique de second rang comme 
des simples militants, soit analysée non 
seulement comme une lutte – avec toutes 
les belles embardées dans l’épique que 
cette appréhension rend possible  –, 
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mais comme un travail. Enfin, et c’est 
sans doute là le plus difficile, intégrer la 
fatigue dans la Révolution appelle la sus-
pension du jugement moral qui pèse sur 
elle, ce qui signifie que l’on se débarrasse 
de l’imaginaire herculéen légué par la 
Révolution française et plus encore des 
normes véhiculées par les écrivains et his-
toriens d’un xixe siècle dans lequel Alain 
Corbin a pu voir le temps du « triomphe 
de la virilité 42 ». Le machisme répandu 
parmi les étudiants de Mai  68, si patent 
avec le recul, ou, de manière plus encore 
controversée de l’intérieur, de beaucoup 
de militants de la Gauche révolutionnaire 
actuelle 43, a perpétué et perpétue cette 
imaginaire viriliste qui relègue la fatigue 
parmi les pavots d’une léthargie contre-
révolutionnaire. À quoi s’ajoute peut-être 
pour aujourd’hui, du côté académique, 
l’intériorisation par les chercheurs des 
normes du corps énergique, productif, 
autant qu’un souvenir de Mai 68 dominé 
par le mouvement estudiantin, qui nous 
fait associer spontanément la révolution 
à une infatigable jeunesse. Mais Jean-
Baptiste Laboissière, régicide, a soixante-
quatre ans en 1793, Charles Delescluze, 
communard, soixante et un en 1871 ; le 
Girondin Barbaroux, dans les souvenirs 
de Longuet, à vingt-huit ans est « gros et 
gras comme un homme de quarante 44 » ; 
dans Les Misérables, le vieux Mabeuf voit 
bien plus rouge sur les barricades de 1832 
que les jeunes amis du club révolution-
naire de l’ABC.
Aussi, s’il est vrai que les temps de 
révolution augmentent la puissance d’ac-
tion des hommes en leur donnant le désir 
d’être plus forts que soi, et plus forts que 
le donné, peut-on accorder à l’homme 
assis au centre du dessin de Prieur, tête 
posée sur ses bras croisés, la possibilité, 
sinon le droit, d’avoir un coup de barre.
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